После долгих лет жизни в столице, известный шеф-повар Слава Виноградов возвращается в свой родной город Староозёрск. Его ждёт встреча с отцом, который многие годы работает завучем в местном кулинарном техникуме. Однако помимо семейного воссоединения, героя ожидает ошеломляющее открытие: оказывается, у него есть семнадцатилетний сын, о существовании которого он не подозревал всё это время. Юноша, как выясняется, является одним из студентов того самого учебного заведения, где преподаёт отец Славы. Стремясь наверстать упущенное время и хоть как-то восстановить связь с внезапно обретённым ребёнком, а заодно и наладить давно испорченные отношения с отцом, столичная знаменитость решает кардинально изменить свою жизнь. Он остаётся в провинциальном городке и соглашается на должность преподавателя в кулинарном техникуме, видя в этом единственную возможность быть ближе к своему сыну и постепенно стать для него настоящим отцом. Преподавательская деятельность становится для Славы не просто формальностью, а настоящим испытанием и путём искупления. Работа в аудитории, общение со студентами, среди которых находится и его собственный сын, заставляют его по-новому взглянуть на жизнь, на ценности семьи и на само понятие ответственности. Каждый день в техникуме превращается в череду непростых уроков, где кулинарное мастерство тесно переплетается с уроками жизни. Герою предстоит не только передавать профессиональные знания молодому поколению, но и научиться понимать своего взрослеющего сына, преодолевая стену недоверия и обиды, которая неизбежно возникла между ними за годы разлуки. История разворачивается вокруг медленного и болезненного процесса сближения, где приготовление пищи становится метафорой восстановления семейных уз, а атмосфера учебных классов и кухонь техникума — фоном для обретения потерянного отцовства и исцеления старых ран.