В вымышленной вселенной сериала «Пацаны» супергерои являются не защитниками человечества, а раскрученными корпоративными активами, чьи публичные подвиги тщательно срежиссированы, а темные преступления скрыты мощным пиаром. История концентрируется на противостоянии двух сил: могущественной команды «Семерка», управляемой циничной корпорацией «Вought», и небольшой группы разгневанных обывателей, прозвавших себя «Пацанами». Их личная месть и желание раскрыть правду перерастают в полномасштабную войну против системы, где манипуляции медиа, продажная политика и абсолютная безнаказанность тех, кто притворяется героем, становятся обыденностью. Сюжет последовательно развенчивает глянцевый миф, демонстрируя, что под масками и плащами скрываются нарциссизм, жестокость и неутолимая жажда власти, а каждая новая победа «Пацанов» над супергероем неминуемо влечет за собой непредвиденные и кровавые последствия, затягивая героев в водоворот все более тяжелых моральных выборов. Динамика повествования строится на постоянном нарастании напряжения, где каждый сезон приоткрывает новые слои коррупции и личные трагедии персонажей, тесно связывая их прошлое с настоящими конфликтами. Сюжет мастерски балансирует на грани шокирующего натурализма, черной сатиры и психологической драмы, исследуя, как абсолютная власть развращает даже тех, кто изначально стремился к справедливости, и как далеко готовы зайти лишенные сил люди в борьбе с непобедимым врагом. Противостояние давно перестало быть простым «добро против зла»; герои с обеих сторон вынуждены идти на сомнительные компромиссы, сталкиваться с предательством изнутри и нести груз собственных демонов. Финал каждого сезона кардинально меняет расстановку сил, оставляя зрителей в ожидании новых разоблачений, а общая канва убедительно раскрывает центральную тему: в мире, где продано все, даже героизм, лишь немногие решатся бросить вызов, понимая, что цена правды может оказаться катастрофически высокой.