Семья Кузнецовых получает неожиданное предложение, способное навсегда изменить их жизнь. Им предстоит стать участниками масштабного реалити-шоу, главным призом в котором выступает роскошная квартира мечты от щедрого спонсора. Мысль о собственном идеальном жилье с множеством современных удобств заставляет всех домочадцев, несмотря на внутренние сомнения, дать согласие. Они готовы на серьезные испытания, главное из которых — круглосуточное наблюдение телекамер, фиксирующих каждый их шаг и каждое слово. Под одной крышей для этого эксперимента собирается большая и пестрая компания: мать семейства Вера, пытающаяся совмещать заботу о детях с работой маникюрщицы, её четверо ребят, рожденных в разных браках, и нынешний супруг Виктор, работающий водителем у местной знаменитости. К ним присоединяются бабушка Людмила, в прошлом — энергичный лидер танцевального ансамбля, и дедушка Валерий Михалыч, живущий ностальгией по прежним временам и своей значимости. Каждый из них надеется, что финальная награда стоит того, чтобы на время забыть о приватности и погрузиться в водоворот съемок. Оказавшись в непривычных условиях постоянного контроля, семья начинает проходить через череду непростых заданий и бытовых испытаний, которые телевизионщики подготовили для создания драматичного и увлекательного контента. Повседневная жизнь, усугубленная стрессом от присутствия объективов и необходимостью выполнять порой абсурдные требования сценария, становится настоящим полигоном для проверки характеров и отношений. Долго копившиеся мелкие обиды и недопонимания между столь разными поколениями и личностями выходят на поверхность, угрожая самым хрупким — семейным узам. Вера пытается удержать хрупкий мир в доме, Виктор ищет свое место в этой сложной структуре, а дети по-разному реагируют на внезапную «славу». Бабушка Люда и дедушка Валерий Михалыч со своими устоявшимися взглядами на жизнь вносят дополнительную напряженность в и без того кипящий котел эмоций. Их путь к заветной квартире превращается не только в борьбу с конкурсами, но и в глубокое внутреннее путешествие, где им предстоит заново учиться слышать друг друга, идти на компромиссы и доказывать, что они — не просто случайные соседи по съемочной площадке, а настоящая семья, способная преодолеть любые трудности ради общей цели.