Костя, водитель столичной скорой помощи, погряз в долговой яме и безнадежных кредитах. Единственным выходом из тупика ему видится бегство. Бросив всё, он садится в первый попавшийся автобус и уезжает из Москвы, надеясь, что расстояние сотрет проблемы. Судьба заносит его в тихую южную станицу, где местные жители, измученные отсутствием квалифицированного медика, с нетерпением ждут приезда нового врача. По иронии судьбы, Костю принимают за этого самого долгожданного Христофора Сергеевича. Окруженный всеобщим радушием, доверием и заботой, он получает не только теплый прием, но и готовое жилье. Осознав, что ошибка открывает перед ним уникальную возможность быстро заработать крупную сумму и расплатиться с долгами, герой решается на опасную авантюру. Он принимает предложение, хотя прекрасно понимает, что его познания в медицине поверхностны, а каждый день в новом статусе грозит разоблачением. Теперь ему предстоит вести двойную жизнь, ежедневно балансируя на грани. Каждое обращение за помощью становится серьезным испытанием, где цена ошибки — человеческое здоровье, а его собственная совесть оказывается в заложниках у сложившейся ситуации. Костя вынужден импровизировать, полагаясь на смекалку, наблюдательность и обрывочные воспоминания с работы, чтобы поддерживать иллюзию компетентности. Постепенно он втягивается в жизнь станицы, начинает понимать проблемы и чаяния ее жителей, что делает его обман все более тягостным. Сюжет разворачивается вокруг внутренней борьбы героя, который, стремясь решить свои финансовые проблемы, неожиданно сталкивается с моральной дилеммой. Ему приходится не только учиться скрывать правду, но и по-настоящему помогать людям, рискуя в любой момент быть разоблаченным, что приведет к краху всех его планов и потере нового, обретенного места в жизни.