После ограбления музея Вадим оказывается под обломками древней статуи, что приводит к серьезной травме и длительному восстановлению. Придя в себя в больничной палате, герой с ужасом осознает, что начал слышать голоса окружающих его вещей — от скрипящей больничной койки до тикающих часов на стене. Этот неожиданный и навязчивый дар превращает его привычную жизнь в хаос, лишая покоя и сна. В попытке помочь пациенту справиться с тем, что выглядит как тяжелое психическое расстройство, лечащий врач рекомендует ему сменить обстановку и предлагает нестандартную работу. Вадим отправляется в антикварный салон, владелица которого, Инга Леонидовна, ищет ответственного смотрителя для своей уникальной коллекции. Именно здесь, в окружении старинных предметов, каждый из которых обладает собственной историей и характером, его странная способность из проклятия неожиданно начинает превращаться в ценное умение. В новом для себя мире антиквариата герой постепенно учится не только слышать, но и понимать своих необычных собеседников. Предметы открывают ему свои тайны, помогая предотвратить кражи, обнаружить пропажи и даже разрешить давние загадки салона. Эта работа становится для Вадима не просто способом укрыться от шума современного мира, но и возможностью разобраться в себе, наладить отношения с близкими, которые давно страдали от его замкнутости. Среди тишины залов и шепота веков он не только находит внутреннее равновесие, но и встречает неожиданную поддержку, а возможно, и шанс на настоящие чувства. История превращается в путь личного преображения, где главному герою предстоит через диалог с прошлым, застывшим в материальных объектах, обрести настоящее и смелость для будущего, в котором любовь и понимание оказываются теми вечными ценностями, что не подвластны времени.