Весной 1944 года, когда Красная Армия, продолжая гнать врага на запад, вступила на территорию Польши, судьба опытного истребителя Ивана Поливанова делает резкий и неожиданный поворот. В ожесточенном воздушном бою его самолет подбит, а сам пилот получает тяжелейшее ранение, грозящее навсегда лишить его зрения — главного инструмента летчика. После долгого лечения в госпитале, где он сражался уже за собственное будущее, Ивана ждет не возвращение в родной полк, а странное и обидное, на первый взгляд, назначение. Командование поручает ему возглавить особый объект — ложный аэродром, чья задача отвлекать внимание вражеской авиации, принимая на себя удары и тем самым спасая реальные взлетные поля и живых пилотов. Для гордого аса, привыкшего к честному бою в небе, эта должность кажется тыловой и незначительной, однако именно здесь ему предстоит понять, что война — это не только личный героизм, но и искусство стратегической хитрости, где каждая уловка спасает десятки жизней. Прибыв на место, Иван с присущей ему фронтовой прямотой и дотошностью берется за, казалось бы, рутинную работу. Он начинает совершенствовать бутафорские макеты самолетов, улучшать маскировку и организовывать службу так, чтобы обман выглядел максимально правдоподобно для зорких глаз немецких разведчиков. На этом отдаленном лесном аэродроме, живущем в постоянном напряжении ожидания налета, вокруг него постепенно складывается небольшой, но сплоченный коллектив таких же, как и он, людей, по разным причинам оказавшихся вдали от передовой. Среди них находится и место для настоящего чувства — в его жизнь входит Любовь Весёлкина, чье присутствие становится тихим, но стойким тылом в этой странной войне макетов и иллюзий. Постепенно Иван осознает истинную ценность своей миссии: каждый отвлеченный на фальшивку вражеский бомбардировщик, каждый выигранный для перегруппировки советских сил час становится его личной, негромкой, но оттого не менее значимой победой. Его аэродром-призрак превращается в важный элемент большой военной машины, а сам он, уже не могущий летать, продолжает защищать небо, используя ум, смекалку и безграничное мужество, ежедневно рискуя собой под градом настоящих бомб, предназначенных его ненастоящим самолетам.