В тихом провинциальном городке, где каждый день похож на предыдущий, а новости редко выходят за рамки обсуждения цен на рынке, жизнь совершает неожиданный кульбит. Местный предприниматель, человек, чей циничный взгляд на власть и общественные институты был хорошо известен, в силу стечения абсурдных обстоятельств неожиданно для себя самого занимает кресло мэра. Из мира личной выгоды и частных интересов он оказывается выброшенным в самый эпицентр муниципальной жизни, с ее неповоротливой бюрократией, запутанными отчетами и давно назревшими проблемами, которые годами игнорировались. Первоначально новая должность воспринимается им как досадная и нелепая помеха, мешающая вести привычные дела, однако постепенно, через череду комичных и порой драматичных столкновений с реальностью, к герою начинает приходить понимание истинного масштаба происходящего. Простые, но насущные проблемы горожан — от разбитых дорог и ветхих коммуникаций до закрытия единственного культурного центра — перестают быть просто пунктами в протоколе, а требуют живого участия и решений, за которые теперь несет ответственность именно он. Это история глубокого внутреннего преображения, путь от отстраненного наблюдателя до активного участника, вынужденного каждый день делать непростой выбор. Герой сталкивается не только с внешними вызовами в виде провинциальных интриг, скрытого сопротивления аппарата и скепсиса жителей, давно разуверившихся в способности власти что-либо изменить, но и с внутренней борьбой. Его прежние принципы, основанные на личной выгоде, вступают в конфликт с новообретенным, еще не до конца осознанным чувством долга перед теми, чьи судьбы теперь вверены его решениям. Сюжет мастерски балансирует на грани искреннего юмора, рожденного из столкновения прагматичного ума героя с абсурдом системы, и настоящей драмы личностного роста. Зритель становится свидетелем того, как под грузом обстоятельств и благодаря редким, но искренним проявлениям человечности со стороны обычных горожан, в душе даже самого далекого от идеалов человека может зародиться искра ответственности. Фильм убедительно показывает, что подлинное лидерство рождается не из амбиций, а порой из самой неожиданной ситуации, заставляя пересмотреть свои взгляды и обнаружить в себе силы для честных поступков, меняющих к лучшему не только самого человека, но и жизнь всего городка.